Ik zal je altijd vinden
John Ajvide Lindqvist
Zweden, 1985: De negentienjarige John Lindqvist is klaar voor het volwassen leven. Hij verruilt het huis van zijn moeder voor een donker achterhuis van slechts twaalf vierkante meter in Stockholm. Dat het pand officieel niet als woonruimte verhuurd mag worden, maakt John niks uit. De huur is laag en het verlangen naar volwassenheid is groot. John zal als goochelaar de kost gaan verdienen. Hij heeft al talrijke straatoptredens op zijn naam staan. Niets staat een toekomst als succesvol artiest in de weg.
John weet nog niet dat de zes maanden die hij in zijn clandestiene woning zal verblijven allesbepalend voor de rest van zijn leven zullen zijn. Hij zal zijn goochelaarsbestaan aan de wilgen hangen om voortaan als schrijver van horrorverhalen door het leven te gaan. Wat hij wel weet, is dat de lucht om hem heen zwaar aan lijkt te voelen. Alsof het in gewicht toeneemt. Ook komt hij al snel tot de conclusie dat het niet eenvoudig is om als goochelaar een respectabel inkomen bij elkaar te schrapen. Zijn volwassen bestaan drukt bijna even zwaar op hem als de lucht om hem heen.
John bereidt zich voor op de Scandinavische kampioenschappen in Kopenhagen. Hij wil de wereld overtuigen van zijn goochelaarstalent. Omdat hij ’s nachts door nachtmerries uit zijn slaap wordt gehouden, oefent hij tot zijn handen pijn doen en het laatste vleugje concentratie is weggeëbd. John sluit de dag af in een washok dat hij met de andere bewoners van het appartementencomplex deelt. Er gaat een zekere troost van de geur van frisgewassen wasgoed uit. In een minder goed onderhouden gedeelte van het washok bevindt zich een doucheruimte. Omdat het in een rotswand is uitgehakt, heeft het iets claustrofobisch.
Soms lukt het John aan de nachtmerries te ontkomen. Zijn jeugdherinneringen laten zich echter niet verdringen. Na een vredig verblijf in het washok besluit John zijn herinneringen op te schrijven. Om het minder beladen te maken doet hij net of het een sprookje is. Alsof het niet hem maar een ander is overkomen.
Het “sprookje” speelde zich zeven jaar eerder af. John was twaalf jaar oud. Hij voelde altijd de onrust die hoort bij het bestaan van een kind dat gepest wordt. Na school verschool hij zich in een zelfgemaakte boomhut waar hij smulde van gestolen snoepgoed en een fantasiewereld bedacht. Een wereld waarin hij niet langer de zwakste zou zijn. Op een dag deed John een opmerkelijke ontdekking. Een zwaargehavend jongetje van een jaar of vijf zat opgekruld in een hoekje van de boomhut.
Het jongetje wil niet dat John hulp haalt. John voert hem chocola en begint plezier in het voorval te krijgen. Het is een beetje alsof hij een huisdier heeft. Iemand om voor te zorgen. John brengt het jongetje regelmatig eten en drinken en verbaast zich over het uiterlijk van het kind. Iemand heeft het kind vreselijk toegetakeld en zijn angst gevoed. John krijgt steeds meer het gevoel dat het jongetje geen doorsnee kind is. Wanneer John beseft dat zijn vermoedens kloppen, is het te laat. Nadat het jongetje hem een glimp van een andere werkelijkheid heeft laten zien, komt er abrupt een einde aan hun contact.
John heeft nooit met iemand over de gebeurtenissen gepraat maar hij is het nooit vergeten. Zijn gedachten gaan nu echter naar de kampioenschappen uit. Omdat hij weer eens krap bij kas zit, pleegt hij een winkeldiefstal. John is een ervaren dief maar dit keer gaat het mis. Terwijl de trein naar Kopenhagen op het punt staat te vertrekken, wordt John naar het politiebureau afgevoerd. Na zijn vrijlating is er iets veranderd. De druk die de lucht steeds zwaarder maakte, is weg. Er is nóg iets veranderd. Op de doucheruimte in het washok prijkt een hangslot. Er bevindt zich iets of iemand aan de andere kant.
Ik zal je altijd is een onheilspellend, bizar verhaal over een vreemd iets dat zich in de doucheruimte in het washok bevindt. Het heeft een betoverende uitwerking op John en een aantal andere bewoners. Heeft het iets met Johns eerdere ontmoeting met het jongetje te maken? Het verhaal staat symbool voor het verlangen naar een ander leven. Het verlangen om echt te kunnen zijn wie je bent of wilt zijn. De bewoners hebben elk een andere reden om de doucheruimte te bezoeken. De grens tussen fantasie en werkelijkheid wordt steeds dunner. De gevolgen zijn destructief.
Het feit dat het hoofdpersonage John Lindqvist heet en sterkte gelijkenissen met de auteur vertoont, geeft dit verhaal een extra dimensie. Ook de moord op een vooraanstaand politicus komt aan bod. Het werk van John Ajvide Lindqvist is luguber, angstaanjagend en fascinerend tegelijk. Ik wist dat ik maar beter niet door kon lezen… maar ik deed het toch!
ISBN 9789056725648 | paperback | 288 pagina's | Signatuur | augustus 2016
Vertaald door Edith Sybesma
© Annemarie, 25 augustus 2016
Lees de reacties op het forum en/of reageer, klik HIER